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L'écriture subtile
JACQUES BRAULT a Martin Dufour
justifier le texte
Jc viens de relire les premières pages QVA la recherche du temps perdu
ht )C songe
, lout cet insondable roman, son
Au debut, c est purement typographique, c est .. ,*
, , *
 r
 , touilu, son transparent, tout est la,
purement un dessin, je vois le titre sur un livre, i
. . . , , dans 1 inapit «Longtemps, ie meje vois le titre sur la page, je vois ' •
suis couché de bonne heure» et
LES DEUX CAVALIERS..
Je vois de quelle façon ib se placent, typogra- ^ n > v a F ) l u s < l u ' d veiller-rêver, à
phiquement Des que cette typographie du titre s'écrire un livre long c o m m e les
est suffisamment alléchante pour moi, pour a n x i é t é s n o c t u r n e s , c o m m e les
qu'elle mette en branle mon appareil créateur, a solitudes de l'attente Ce la , m a loi,
partir de ce moment-la, je ne cesse pas de penser
 d \ a i t c o m m e n c é dès le titre En
a une histoire possible, sous ce titre que je vois
 p o s l t , ( , n de g i sant , i m m o b i l e en
(Jean Giono) apparence et remué en dedans, le
COiJ)S se décoipoie et s'anime au point de n'être plus qu'un tracé à la limite
de l'espace ambiant, une iuite chercheuse dans le temps oublié, une
i cine ai nation littéialc Quand on dit d'un écrivain qu'il porte un livre en
lui, Li pi (Mention métaphorique n'a plus cours, c'est plutôt la mort cJ'une
vanité cTauteui qui s'annonce N'v comprendont rien jamais les
théoriciens grillagés qui brocantent l'avant-dernière mode littéraire
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changement de corps
La lecture est une peine pour la plupart des hommes (Bernard Colhn) Car il
y a d'abord la lecture On écrit parce qu'on a lu On part d'une double
impression, celle du texte et celle du lecteur
Jamais je n'oublierai mes premières lectures, elles me déterminent
encore Et les lectures subséquentes n'augmentent ni ne diminuent ces
impressions de base, elles les modifient, moins qu'on ne croirait, créant à
peine dans la mémoire un effet de palimpseste Car
je fus écrit, littéralement-littérairement Page ^ ennn toute la
i_i L «• ' j ' _i> c page est vraie en
blanche effrayée, désirante, mon corps d enfant a
 même tem
reçu l'empreinte d'une écriture légère comme une explorer d'un coup
âme errante, abstraction en peine, épieuse d'œil, y revenir,
d'épiphanie Et voilà1 ça y était joues chaudes et c'est la perfection
mains froides, yeux fixes et bouche sèche, cœur fou du lire
et poumons affaissés, j'étais Blanche-Neige, et les (Alain)
nains, et la pomme, et le prince, des images en musique, une conjonction,
une conjugaison, un pronominal Un manuscrit perdu Un nœud de
repères
Dénouons D'après l'antique science des haruspices, la vie
n'apparaît lisible que par sa condition de mortelle Ce n'est pas pour rien
qu'on apprend à lire Juste au moment où on ouvre le ventre de la bête,
oui, à ce moment précis s'agit-il de surprendre la
On n'y songe jamais mort en train de dénouer l'écriture vitale Au-
assez lire est jourd'hui, on ht plus volontiers dans les livres II y a
un prodige heu de savoir les ouvrir et de voir du coup
(Jérôme Peignot) l'important les traces manuscrites en train de
s'effacer Alors faire vite et bien Cueillir, choisir,
rassembler des signes qui saignent, qui vont se vider, il faut se transfuser en
eux
Cependant, il existe des livres [ ] qui ne s'usent pas, qui conservent leur
originalité, leur fraîcheur, qui se font toujours de nouveaux lecteurs, qui jamais ne
deviennent — cliches mots vides dépensée On devine avec quelle passion Paulhan a dû
rechercher le secret de tels livres Et il l'a trouve C 'est le secret, justement, leur secret est
d'avoir un secret (Silvio Yeschua)
Lire, c'est être mis au secret, piégé, mourir à soi-même pour que
revive le texte mort Comme la poésie redoute le livre qui va l'enfermer (Roland
Giguère)
désespacer
L'histoire de la lecture ne laisse pas de m'étonner Un lecteur
négligent offense l'étymologie, lire est un travail de grande précision
Quand on considère à quel point les manuscrits anciens économisent
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l'espace (les surfaces
laissent peu de blancs,
ponctuation, multiplient
sée s'impose que les
ment lisibles Seuls les
pouvant se livrer à un
amvaient à déchiffrer le
cadence des vers ou le
à haute voix fut
vient de paraître
MANU script
à la frontière du
collage de la bd de










texte sans rompre la
rythme des phrases La
longtemps le mode de(Publicité)
transmission des œuvres littéraires, par la mémoire du «mot à mot», un
lecteur et un auditeur portaient en eux le texte avec tous ses détails et toutes
ses nuances Voilà que s'impose à nouveau la primauté du corps, la poésie,
par exemple, se reçoit
tion propre et ensuite
s'édifient sui ce sol vif les
toute appiéhension
Icituie fut chuchotée,
passage des lèvres aux
texte dans l'appaieil
Dans la composition
de la poésie1, il ne
faut faut* aucune
abiévidtion, lors








puis elle fut vibrée, ce
cordes vocales gardait le
phonatoire
Ainsi, à une ecu- ture artisanale corres-
pondait une Icetvuc aitisanale Notie époque offre des «cours de lecture
lapide», sans s'ausei que le pioblème fondamental reste la lisibilité Un
manuscnt icsscniblc à une paitition, il faut apprendre à le déchiffrer Un
impunie moderne n'offie à piemièie vue aucune difficulté de lecture Et
p o i n t a n t Les pe t i t s
plutôt mccliocic à cause
sif de Ie1Ui dessin A
public liane s acclochent





corps sont d'une lisibilité
du dépouillement exces-
l'opposé, les caractères
et ret iennent , ils en
regard lisant a besoin
de icpciis disc ids Il aime choisn, pour\u qu'il y ait matière suffisante à
son c hoi\
II v a plus Un texte ne se ht
pas de la même manicic selon qu'il
demeuie à l'état de manusciit,
qu'on en fait une copie dactvlogia-
phiée, qu'on l'imprime dans un
journal ou dans une revue, dans
une anthologie, etc La lisibilité
déborde le champ visuel Peu
d'éditeurs s'en inquiètent La
plupart des livres de poche ne
dureront guère, on en éprouve
l'obscur pressentiment, et la grande
lecture, intelligente et jouisseuse,
Cela console de la banalité inhérente a la
photocomposition Quoi1 cette invention
révolutionnaire, qui devait libérer la lettre de
quatre cents ans de servitude du plomb, n 'a su
aboutir, pour l'instant, qu'a une pasteurisa
tion de la typographie (qui est une écriture et
trouve son origine dans la graphie des senbes)1
Car la nature de la typographie n 'est-elle pas
d'être fondée sur la difference* La typographie
illustre au cours des siècles, ce goût de la
metamorphose qui est le propre de la creation
artistique et, de la même manière que les
sonates de Bach ont ete écrites pour des instru
ments interchangeables, toutes les façons de
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s'en trouve amenuisée Je conçois
mal qu'on imprime sur mauvais
papier le garamond, t et el/évir de la
plus pure expiession C'est
qu ' in lassablement le lecteur
httérane cheiche dans la page
impiimée le liémissement de
l'éciitiite manuscrite, il imagine, si
l'impiession est juste, une espèce de
manuscrit volatil et lumineux sous
un ciel d'encre
jouer sur le clavier typographique sont bonnes
chaque nouvel avatar est un enrichissement
Et, enfin de compte, Vevolution n 'a etepossi
ble que parce que les hommes sont différents
(Massin)
encombrement
Un Uvre, c'est d'abord du blanc, dont le
poids, la teinte, la matière sont mes données Y
mettre un texte, c 'est choisir un caractère, un
corps, un interlignage, une justification Le
caractère est capital mais moins encore peut être
que I empagement comme disait Vox Si les
blancs ne sont pas justes, plus rien ne tient Et
tout cela doit soutenir le texte, le servir,
disparaître donc pour ne laisser que la transpa
rence du texte Les "images» aussi, qui ne doi
vent pas s'imposer, mais participer inti
mement a la page (Bruno Roy)
Parce que sous un faible volume il possède un
contenu intellectuel et formel de haute densité,
parce qu 'il passe aisément de main a main,
parce qu 'il peut être copie et multiplie a volon
te, le livre est l'instrument le plus simple qui, a
partir d'un point donne, soit capable de libérer
toute une foule de sons, d'images, de senti
ments, d'idées, d elements d'information en
leur ouvrant les portes du temps et de l'espace,
puis, joint c d'autres livres, de reconcentrer ces
données diffuses vers une multitude d autres
points epars a travers les siècles et les continents
en une infinite de combinaisons toutes diffe
rentes les unes des autres (Robert Escarpit)
il y a le livre, et puis rien
(Maurice Blanchot)
Du livre, on a donné toutes sortes de définitions Laquelle choisir, et
pourquoi choisir'* Nous entrons dans l'ère des vidéo-livres Le codex en a
l'air mélancolique, le retour au volumen court sur une aire nostalgique
Mais j 'ai cherché dans les dictionnaires Tombant sur le liber, je me suis mis
le doigt entre l'arbre et l'écorce Plus moyen de fuir Je ne disposais pas du
mode d'emploi dont se parent certains livres actuels, quand ils ne sont pas
tout entiers leur propre mode d'emploi C'est la couleuvre qui s'avale
Cherchant des yeux quelque chose à me mettre sous le regard, j 'ai commis
une adorable méprise Lire, c'est aussi le grec titra et le latin libra, qui
supposent un étymon, lidbra, d'origine inconnue (je vois d'ici le sourire de
Paulhan, terreur des étymologistes) Peu à peu s'est développé le sens de
«balance à deux plateaux ou à contrepoids», d'où peser, puis équilibre
Enfin tranquille, et libre de mes mouvements me sentais-je ou plutôt
immobile et agité comme la libellule (de libella) qui, lectrice insatiable de
fleurs sans rhétorique, n'a de cesse qu'elle ne se transforme en florilège
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Par ce détour j 'ai voulu signifier que la hantise du livre ne trouble ni
mes rêves ni mes pensées, elle les guide et les suggestionne J'aimerai
toujours, par l'écriture et par la lecture, donner à mon corps une pâture qui
l'apaise et qui l'inquiète — qui me ravisse sans m'ôter de ce monde Un
livre beau en tous points, cela est si rare et pourtant si naturel
Voilà un bel objet de disputes
formes du labeur
La préparation d'une bonne copie n'est pas une mince affaire Les
écrivains se départagent aisément selon qu'ils pratiquent ou non la
cohérence et l'économie dans l'emploi des ressources de la typographie
Tirets, parenthèses, guillemets, soulignés, lettres grasses ou légères, tout
concourt à rendre la page plus ou moins lisible et
Pourquoi — un jet de signifiante On jurerait que certaines machines à
grandeur, ae pensée ou écrire (certains écrivains?) ne connaissent que la
d'emoi considerable, barre oblique qui semble réduire la syntaxe à une
phrase poursuivie, en
 l o u c h e a s s o c i a t l o n d e m o t s Qn se réclame de
gras caractère, une Iwne »7 > TA/ 1 1 _i 1
* 1 rinnepan s Wake, mais prend-on erarde que ce livre,
par pape a emplacement , , , 1 1 1\ . ou demeure lancinant le souvenir de la graphie
gradue, ne maintien ° r
drait il le lecteur en ha l a t i n e ' a e t é v o u l u d e l a première à la dernière ligne
leine la durée du livre ^u m^nuscnt comme une composition spatio-
avec appel a sa puissance temporelle, non pas comme un livre-objet, plutôt
d'enthousiasme au comme un objet libre, un objet de lecture Un
tour, menus, des groupes écrivain de véritable écriture est un traceur de
secondairement d'après caractères, il incise légèrement la surface porteuse
leur importance, explica p O u r qUe le langage s'enlève sur fond de silence Et il
tifs ou derives un prévoit que cela — le c'est écrit demeurant un ça écrit
semis de fioritures —s'intentionnalise (une fois n'est pas coutume) vers
(Stéphane Mallarmé)
 r i m p n m é | l'empreinte du texte
II n'est pas question de badiner avec les Écrire et dessiner
questions de mise en page Le plus secret et le moins sont identiques
conscient de l'écriture ne visent pas seulement une e n ^eu r f°nc*
mise en mots La page, le folio, le livre entier (Paul Klee)
s'affairent à la juste manifestation du texte Ecrire-impnmer, c'est une
réorganisation de l'espace, une altération du temps Et une représentation
utopique, non pas la mimesis d'un réel prédonné, mais l'insertion, dans la
blancheur, d'une grisaille chiffrée dont le code est sécrété, au fur et à
mesure de la lecture, par le corps propre du lecteur Oui, il appartient au
lecteur d'établir le texte dans son existence charnelle
Pour qu'advienne cette merveille d'une lecture dépaysante,
dédouanée, il faut que l'écrivain laisse transparaître sous l'imprimé une
gêne sa trame manuscrite Sinon, le livre n'aura pas été fait, il aura été
fabriqué
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lettres qui chevauchent
L'italique n'a pas
la citation n'avait de nos
vigueur, l'italique serait
préfaces. Ce caractère
cursive inclinée qui ne
bonne presse. Si l'art de
jours trouvé nouvelle
morte; enterrée dans les
était pourtant né d'une
manquait pas d'allure et





de primesaut; quelle main écrivante n'a pas son penchant de prédilection?
La plupart des lettres d'injures ou d'amitié adoptent l'écriture italisée
spontanément, puisqu'il s'agit de forcer ou de gagner la participation
active du destinataire. On admire dans cet usage et dans ses conséquences
une pointe de science psychologique.








présumée de telle ou
telle période Le












Le point abrév îatit se
confond également







Qui, de l'imprimeur ou de l'écrivain, fait le livre? La question n'est
nullement académique. La réponse ne le sera pas davantage.
Mon existence de professeur m'aura convaincu que peu de gens sont
de manière irrésistible attirés par la lecture. Tous les moyens semblent
Pour d'autres écrivains, leur bons pour résister aux livres. On en invente
propre écriture leur est de nouveaux chaque jour. Et s'il s'agit de
Lorsque apparaît une
la compose en caractères
l'écriture, devenant obli-
chemin de discours et se
d'une négation. La lettre
blement une lettre; elle
qui veut (et peut) la lire,
dence qui court les rues?
ce que l'italique im-
causer chez le lecteur une
ment; alors se rétablit la
vence; dans un texte où
personne, quelqu'un
transitif s'intransitive—
sait plus si, ni qui.
lettre entière se détache
tombante oblige la droite
moins de sérieux et de
au langage endormi sur
relance d'étonnement.
résument tout cela en
du langage dite conative.
vilain; quant à la chose,
qu'on prend à la faire...
lettre dans un récit, on
italiques. C'est que
que, emprunte un autre
signale comme négation
citée n'est plus vérita-
est ouverte et offerte à
Voilà donc une confi-
Hé non! La ruse tient à
primée a mission de
impression d'étrange-
belle et secrète conni-
personne ne parle à
s'écrit à lui-même; le
et inversement. On ne
Silence fait stridence. La
de son contexte ; l'oblique
ordonnance du romain à
guindé. L'italique assure
le papier un réveil, une
II paraît que les doctes
se référant à la fonction
Le mot me semble
tout dépend du plaisir
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invisible, n'étant que le
symbole abstrait du sens
Giono, lui, aimait montrer
sur son bureau la pile de
feuilles remplies par sa
plume, comme un artiste qui
désigne sur la table la pierre
où s'ébauche sa litho
(Robert Ricatte)
lire des manuscrits, alors nécessité seule
oblige Anachronique, régulièrement
dépassé par les ascètes du nouveau-
nouveau , je vais mon bonhomme de chemin
par des graphies diverses dont aucune ne me
laisse sur ma faim J'aime les manuscrits,
objets de lecture totale La main au stylo
vaut bien la main aux ciseaux Mais notre
culture évolue vers une incompréhension de
plus en plus profonde entre le travail manuel et le travail intellectuel Voilà
justement une sacrée coupure qui devrait intriguer nos scientifiques
poseurs de clôtures Passons (même si c'est interdit) Et voici le moderne
manuscrit que les chercheurs de poux
appellent un tapuscnt Repassons (même si
ça ne se fait plus) La machine à écrire a
certes modifié les habitudes d'écrire et de
lire Adieu, l'alternance du plein et du délié
qui rythmait un style capable de se
musicahser graphiquement On tape dur,
maintenant, et on épelle mentalement à
l'instar du typographe Certaines machines
à écrire (IBM, Vantyper, Rank-Xérox) ont
une frappe qui ressemble fort à la typogra-
phie traditionnelle Tout doucement, mon
chemin de campagne me mène à la ville
J'arrive, écrivain rustique, chez l'imprimeur
averti Ai-je accompli mon travail jusqu'au bout? Car une bonne
dactylographie se doit de constituer un produit fini et susceptible d'être
reproduit tel quel par Voffset Autrement dit, un écrivain qui ne cache pas
un typographe, ne cache rien ni personne
II souhaite qu'on le métamorphose en livre
de poche, qu'on le diffuse comme une
espèce de journal différé, bref qu'on l'utilise
Après quoi il pourra se faire inscrire à la liste
des travailleurs salariés, reconnus, intégrés,
exemplaires On ne l'émeuvra pas en lui
montrant certaines typographies dont le
moirage établit le passage matériel,
verifiable et vivifiant, de l'écriture au dessin
Je disais donc, sans le dire, que l'écri-
vain fait tout le livre Écrire, c'est aussi
imprimer
Pourquoi de tels chantiers,
éclatés, divers, en gestation
permanente d'une forme?
Non par impudeur, vanité
ou dédain pour le public,
comme en aurait jugé le
siècle classique, mais plutôt
par une geste double
d'humilité qui se présente en
même temps comme le
panégyrique du travail
répété, minutieux, et comme
l'illustration de la parole
fautive (Bernard Beugnot)
I écrivain seL'esprit de ]
regarde au miroir que lui
livre la presse [ ] Tout ce
qu'il écrivit de faible, de mal,
d'arbitraire, d'inélégant parle
trop clair et trop haut C 'est
un jugement très précieux et




En vérité, les manuscrits s'écrivent très souvent sur commande Les
comités de revues et les directeurs de collections fournissent tous les détails
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nécessaires (disent-ils)
interlignes, les renvois et
politique rédactionnelle
ment s iconographiques,
citations, etc , à l'ave-
marges, les têtes de
paginer, finalement on
écr i ra , comment et
écrire alors ^ Naïveté
Le genre littéi aire
pas la thèse •* Oh' qu'il
de doctrines \cillent à
X réplique d'un mode Ic -
d'engendrer des diplô-
— il a icmplacé (en
poitrinane — n'est pas
manuscrit mais avec un
«rempli!» et tant mieux
nant qu 'une thèse ne
un li\ re Cet objet, on ne
parfois, en pie nant
tombei, ce sciait le cha-
jootnotes Quelle mélan-
Je tiens cependant pour
une erreur fondamentale
le fait que des auteurs
n 'écrivent pas ce qu 'ils
se sentent pousses a
écrire, mais plutôt ce
que leur commandent les
redactions A la base de
cette erreur se trouve





par goût de l'argent ou
par désir de notoriété, et
qui, deuxièmement, sera
toujours apte et dispose
a reagir a des
«stimulations» et a
laisser le champ libre
a sa sagesse sur le theme
qui lui sera impose a
ce moment-la
(Hermann Hesse)
tant de pages à doubles
les références selon la
(redisent-ils), et les docu-
et les tableaux, schémas,
nant, sans oublier les
chapitres, la manière de
sait à l'avance ce qu'on
jusc^u'où À quoi bon
qu'on me pardonnera
Ic plus tenace, n'est-ce
est bien gardé' Un corps
l'exacte exécution de la
étalon CjUi n'en finit pas
mes L'écrivain-théseux
nombre) le romantique
aux prises avec un
formulaire qu'il s'agit de
si ça déborde Pas éton-
donne presque jamais
le lit guère, on le consulte-
garde de ne pas le laisser
nvan chez les tremendous
cohe à parcourir dans
une bibliothèque la section où s'entassent ces écrits cadavénsés de
naissance, on en arrive à se croire Diogène, on cherche un livre, une fiche à
la main, puis on fiche le camp, chez les humains
mise en pâte
Malgié son alphabet tenu (à tort) pour abstrait, la langue française
s'éciit encoie et toujours avec la vive manifestation d'une attirance ou
d'une lépulsion entie les letties I ous les joueurs de scrabble éprouvent cet
embanas comment disposeï en une chaîne signifiante un w, un x, un y,
un o, un z et un i >Le dessin tvpographique ne se linéarise qu'à la mesure
des marques phoniques ., , qu'il porte à la fois
1
 * ' musiques d ombre * '
comme des ecchymoses et (p i e r r e RCVerdy) (()"i™e des frissons, la
bouc he a mordu la main, elle l'a juste effleurée
C'était il y a si longtemps qu'on ne s'en souvient plus Les corps
amoureux, dans un entrelacs de soupirs et de grognements, se conjoi-
gnaient et se disjoignaient, occupant ici l'espace d'une panse et d'une
hampe, là le temps d'un mince intervalle et d'une haute pointée Juste au
bord de l'écrit, juste au bord de l'oral À l'émergence d'un quelque chose
— quelqu'un(e) — qui de la même saccade s'écrit et de la même goulée se
prononce Dans le bref ébranlement du en — de l'orgasme
Et la voila partie dans un expose ou il n'est M a i s la d i f f érance ve i l l a i t , qu i
question que de signifiant, de signifie, de d i s séminera i t ses différences Et
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referent, de métaphore, métonymie, morpheme,
phoneme, syntagme, algorithme, mise en
abîme, metalangage, connotation, subjectivité,
theoncite, poeticite Puis avec un faux sourire
elle demande a son interlocuteur s'il taquine
toujours la muse II rougit et repond que non
II aurait même eu honte d'avouer qu 'il
rédigeait encore son journal car ce doit être un
genre bien périme (Robert Pinget)
et autoui , à propos de, clic dit que
llu\ vcibal qui, s'expirant, cxpuls
hiéioglyphisc à seule fin de s'évatu<
D'où, pai 1('(KtU)Ii paiacloxalc, les
noinbidix 1 I \KS dictés, passés à la
mnuliiu ttc du magnétophone c t qui
sinise nt la d i l c c t i on c o m p l u e
q u \ m u (u Miu ni au plus piolond
du IHUiO-IIiOt(Ui l<t main et la
bouc lu , !Vendue et la paiok ( ai
Ia \ o i \ sYcnt, ((X(U(Il(MUMt, au
plus sccKt de la pluasc ou du \c is
Dc ce la, ce t innommable au se in du
nommé, témoii^nc nt k s acee nts c t la
hiatus béi»a\ants
l 'écriture mandanna l e , jetant le
discrédit sur la parole artisanale,
finit par assurer le prestige du
scribe Communiquer , quelle basse
illusion, une pauvreté qui traîne les
rues Et qui se donne en représen-
t a t i o n La p e n s é e é c r i v a n t e ,
d'abstraite, est devenue absconse et
abstruse Elle discourt d'abondance
de sexe et de texte, oui, elle écrit sur
Elle n'est pas l'indiflérenciée folie du
L' le sujet du langage Son dessin se
Ji dans le commentaire
Que je voudrais être un peintre On n 'a pas a
savoir lire, écrire, a connaître syntaxe, gram-
maire, langues, linguistique, philosophie, élu
cubratwns universitaires, on ajuste a peindre
ce qu on voit comme l'ont fait de Staël,
Matisse Roger de la Fresnaye, Memling
Mais voila, c est qu 'en vente on voit avec la
parole avec ce fin ruisseau, le verbe qui fait son
petit bruit de genèse du thalamus a la glotte
(Robc.it Mditcdu)
ponc tuation, k s blanc s ck sik nce et k s
Cette remise en situation du langage, le livre l'opère précisément par
les techniques de la mise en page Ce qui cafouille et dérape dans le
manuscrit ne doit pas être gommé ou masqué sous prétexte que l'auteur
n'est plus qu'une notion idéologique, la main baladeuse d'un vieillard
aussi vicieux qu'impuissant
J'ai voulu retrouver, en vain, un passage de Marie de France où la
voix de cette inconnue s'impose sans conteste dans sa précarité songeuse et
ironique, on jurerait d'une blessure dans la gorge et qui à travers des siècles
de prudes théories vient mousser rosément aux lèvres de !'aujourd'hui Je
n'ai pas réentendu ces paroles écrites sous le gel de l'histoire Par les jours
de soleil elles dégèlent en moi et me montent au visage et je suis une morte
anglaise francophone du douzième siècle, non1 une mourante qui n'en finit
pas de vivre et de m'imprimer un mouvement imperceptible de pur
bonheur alors que je feuillette, à l'approche du soir, le journal d'hier, copie
conforme à celui du lendemain
retiration
«A quel titre écrivez-vous?», m'a-t-on demandé un matin d'hiver sale
et gris où je m'étais en public oublié à quelques confidences d'éenveur un
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peu morose J'ai risqué un regard par la fenêtre sur le temps qui paraissait
bouché, suspendu dans son vol de notre vie Et je n'ai pas trouvé de
réponse Je tournais et retournais dans mon esprit ce fameux titre Devais-je
entendre ce nom comme celui d'une charge, d'une dignité ('), d'un
diplôme? Certaines expressions toutes faites me tambourinaient les
tympans «en titre», «à titre de», «à ce titre», «ajuste titre» J'écrivais,
j'avais écrit sans aucun titre Avec l'insouciance des pertes et profits que
met à l'exercice de son métier un artisan retraité Mon heureuse
incompétence en toutes sortes de matières me protège de la fausse naïveté
Maintenant que j'écris sur le passage du manuscrit au livre, j'avoue sans
vergogne que j'ignore à peu près tout des techniques hautement spécia-
lisées par lesquelles on amène un texte privé dans le public Mais quoi1 les
secrets de la biologie et de la physiologie me restent impénétrables, et
pourtant je vis — à en être malade
/ / ne se passe pas grand chose, tout compte
fait, quand on se précipite sur La langue
comme un puceau febrile qui croit encore
qu 'on peut s'emparer d'elle, lui faire des
choses, la faire crier ou la mettre en
morceaux, la pénétrer, inscrire ses griffes le
plus vite possible avant I 'ejaculation précoce
et surtout avant sa propre jouissance a elle
(Jacques Dernda)
Je tisserai donc encore quelques mailles d'un texte où j'achève de
m'empêtrer pour la plus grande joie de l'enfant qui en moi persiste et adore
les déguisements mal fichus C'est une continuation au récit du roi nu Les
grandes personnes font semblant de vous voir habillé de telle façon qu'elles
ne vous reconnaissent pas Et vous nez hautement, sans équivoque, vous
vous trahissez, vous souhaitez d'être découvert sur le champ Peine perdu
(peine d'enfant} ces grandeurs jouent le jeu jusqu'au bout et nient votre
petite vérité À l'esprit d'enfance elles répondent par l'enfantillage
Mauvaise lecture, traduisante, d'une écriture subtile
Souvent, lorsque je me mets a t'écrire,
ce n 'est pas quej'aie l'intention de te
dire quelque chose de sérieux Non, c 'est
pour toucher le feuillet que tu vas tenir
entre tes mains
(Abraham Tertz)
Les fils de la trame qui passent sous la chaîne, selon les termes du
tisserand, se subtilisent aux yeux des non-voyants Pour qui le cœur,
l'âme, ne sont pas devenus faiblesse, vieillerie, le subtil apparaît dans sa
continuité incassable et dans sa dure fragilité Rien n'empêche de voir, ce
qui s'appelle voir (avec les doigts, par exemple), un manuscrit sous la page
imprimée, une trace émouvante de main écohère qui s'essaie aux signes du
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langage des hommes et par ce banal mystère apprivoisé trouve son heu
dans le monde, sa place sous le soleil, et son ombre amie, fidèle, rampante
comme la mort aux allures de chien soumis Un texte me touche dans la
mesure où il a été touché, cela se passe de main à main Voilà l'écriture
subtile, qui relie au livre le manuscrit, à la maturité, l'enfance, au savoir
l'étonnement — et le bonheur à la bonne heure
Nous laisserons ces pages a leur bigarrure
(Michel Deguy)
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